紙切れ一枚の自信

f:id:xiukj:20201022050746j:image
 綾と貢、同じデパートに勤める結婚三年目の夫婦の話。

 会社のサッカー部がなくなった貢がJリーグ入りを目指すアマチュアのクラブチームにスカウトされ、綾に無断で入団を決めてしまうところから物語は始まる。
 それをきっかけに夫婦の関係がぎくしゃくし出す。いっしょに暮らしているのに挨拶以外の会話がなくなる。話し合うべき大事なことも話さなくなる。同じようなことを考えているのにすれ違う。はらはらするようなことがどちらにも起こる。
 会社とは無関係、本気だが無報酬のサッカー。サッカーを全力でやっているからこそ手を抜かずに仕事手をやれている貢、どんなに仕事がきつくてもサッカーのおかげで切り替えができ気持ちが楽になる。働きながら音楽をやっている自分達と重なる。
 試合のあとやりきれなくて一人で飲み続けて酔っ払い、帰るに帰れなくて自宅近くの海でコンビニで買ったビールを飲んでいる貢。試合は昼過ぎに終わったのに午後九時になっても帰らない。心配した綾からの電話に「おれ、何か、キツいわ」ともらす。その一言で意地を張り合っていた夫婦が元に戻る。来てくれと言葉にした訳ではないのに綾はちゃんと迎えに行く。貢は貢で言葉にしていないのに呼び出した自覚がある。

「結婚は、それ自体が奇跡。そう。たかが紙切れ一枚。おれはその紙切れ一枚で、綾のことが他の誰よりも好きだと公的に表明したのだ。と同時に、綾にも表明してもらったのだ。確かに、人としての自信になった。うれしかった」(p.273)

 結婚したことないから分からないけど、そういう自信が自分に足りないものなのだと思った。
 ぎくしゃくしていてもそこは夫婦になった二人、どこかでちゃんと繫がっているから、危機が訪れても揺るがない。自分はそういう関係を築けていないから、うらやましい。


小野寺史宜『それ自体が奇跡』講談社文庫

価値基準は人それぞれ

 だいぶ開いてしまったが前回の補足。

 何故急に小学生の頃の片想いの話を書いたのか、それにはきっかけがあった。
 人の価値基準は場当たり的なもので、傍から見ると何気ないようなことでも当人にとってはいい思い出として刻まれることがある。その後幸せに暮らしていても、あの時はよかったなと思い出し続けるようなもの。三秋縋『恋する寄生虫』のあとがきにそのようなことが書いてあった。
 まさに初恋がこれなのかもしれない。自分にとってはいい思い出だが、向こうにしてみれば、かわいそうなクラスメイトにいつも通りただやさしくしただけ(他のクラスメイトにもそうするように)、自分に好意を寄せている男子を少しからかってみただけ、取るに足らない出来事だったと思う。
 もしかしたら自分は思い出だけで生きていける類いの人間なのかも知れない。ただの片想いだったのに、初恋のことを思い出している数日間、あの頃を追体験しているようで幸せな気分に浸っていられた。どうしようもない現実から目を背けているだけなのかも知れないが、手に取って浸れるような思い出があったことに驚いた。すぐにその浮遊感は覚めてしまったけど。
 自分には青春コンプレックスがある。中学、高校、大学と碌な学生生活を送っていない。そのことを未だに引き摺っている。束の間の輝かしい瞬間もあるにはあったが、反動が大き過ぎて覗き込めない。
 小説でも映画でも、高校や大学を舞台に何かやっているというだけで何とも言えない気持ちになる。またそれらの作品にのめり込み謳歌できなかった青春時代を取り戻そうとしている自分も居る。羨ましさと悔しさがぐちゃぐちゃに混ざり、感情の嵐が巻き起こるが何が原因なのかはっきり分からない。十代の頃に悩み切って捨てておくべきだったこと。どんなに考え込んでも過去は何も変わらない。過去に引っ張られている現在も。
 学校に行く前にギターを弾き、帰ってから寝るまでギターを弾く。当時はそれでいいと思っていたが、青春を拗らせると一生引き摺るということを知らなかった。
 高校は男子校(非モテ属性の獲得)、大学は極端に女子の比率が低い学部(非モテ属性の永続化)、仕事関係で出会いがあるような職種でもなく、周りの知人は結婚し尽くし、絶望的な環境の中で日々をやり過ごしている。もてなくて青春汁がどうのこうのと言っていた某作家でさえ結婚して子育てをしているというのに。
 独りで居るのが苦という訳ではない。だから何に絶望しているのかその正体が分からない。種を存続せんとする生物としての本能だろうか。何も為さず何も残さずに死んでいく虚しさみたいなものだろうか。まだ結婚してないのかという周りからの圧力は確実に自分の自尊心を圧迫している。
 先日、大量の未開封DVDとサーバー機に囲まれ孤独死していた40代男性の記事を見たのだが、心ないコメントの数々に憤慨した。この人の人生はなんだったんだとか、結婚していればこうはならなかったとか、真面目に生きていたらそんな最期にはならないとか、好き勝手に言われていた。勝手に惨めだったと見下されても、その人の人生がどうだったのかなんて本人にしか分からないはずだ。自身の価値観でしか他人や物事を見れない人の意見なんて燃やす価値もないゴミだ。穴を掘って埋める手間も惜しい。
 ヒトは多様性を許容することで繁栄してきたはずなのだが、同調圧力と効率化の波のせいで世界が狭められ、どんどん生きづらくなっている。

 現実逃避からくる夢想癖のことを書くはずだったのだが、思わぬところに着地してしまった。

参考文献
三秋縋『恋する寄生虫メディアワークス文庫

ジェリービーンズ

f:id:xiukj:20200916012402j:image

 後ろ向きなことばかり書いても仕方がないので、ふと思い出した小学生の頃の恋の話を。

 5年生のクラス替えで好きになった子が居た。一目惚れだ。同じ学年に居たのにそれまで気づかなかったのが不思議なくらい一目惚れた。もう一度言っておく、一目惚れた。
 出しゃばる訳でもないのに自然にクラスを仕切るような明るく快活な子だった。彼女の周りにはいつも明るい光が射しているように見えた。振る舞いからそう見えていたのだと思う。あと彼女の席が窓側だったので実際にいつも光に包まれていた。
 捻くれ始めていた俺は彼女の気遣いと明るさに引っ張られてまともになれそうな気がした。一目惚れの正しさを知った。自分には持っていないものを持っている人だから好きになったのだと分かった。

 低学年の時に好きな女子とは別に仲のいい女子が居て、周りから誤解されたりからかわれたりした経験から、好きな女子以外には一切興味を示さないことを心に決めた。好きではない女子の髪型や服や髪留めや文房具を誉めるべきではない、という間違った認識を持ち続けることになる。ちょっとしたことですぐに噂したり茶化したりする一部の人間が原因なのだけれど。
 なので俺の態度はあからさまで、周りのクラスメイトにも、気づかない振りをしていたけど当人にもばれていた筈だ。

 彼女は俺が他のクラスメイトと揉めて泣いている時に心配してくれた。周りの女子たちの「放っときなよ」という制止を振り切って声を掛けに来てくれた。「大丈夫?」と顔を覗き込んでくる彼女。そりゃ惚れるぜ(もうとっくに惚れてたけど)。恥ずかしくて顔を上げられなかった。泣き顔を見られることはどうでもよかったのだが、彼女の顔が近過ぎて真っ赤になっている自分の顔を見られたくなかった。

 ここで女子に言いたい。好きでもない男子にやさしくするべきではない。俺にやさしい女子は他の人にも平等にやさしいということを忘れて期待してしまう。
 そのまま想いを告げずに6年生になり、何がきっかけだったのか勢いで告白してしまった俺は具合を悪くてして何日か学校を休み、病み上がりで登校して得られた返事は「ごめんなさい」だった。その後もクラスの友達としてそれまで同様、名字を呼び捨てし合う仲のままだった。

 俺は父の仕事の都合で6年生の途中で引っ越すことになった。最後の登校の日の帰り、彼女は仲のいい女子といっしょにわんわん泣いていた。俺を振ったくせにそんなに泣くなよ。泣きじゃくって座り込んでしまい、お別れの挨拶がちゃんとできなかった。物事の最後ってこんな風にあっけないものなんだ、と思った。
 引っ越しの直前、彼女に電話で呼び出された。学校の正門前で待ち合わせ、彼女から手紙とプレゼントを受け取った。緊張してちゃんと挨拶ができたのかよく覚えていない。
 手紙には好きだと言われたことはうれしかったと書いてあった。
 引っ越し先から何度か手紙を書いた。返事は来なかった。虚しくなって忘れようと思った。それでも彼女のことは何年も引きずった。
 大学生の時に同窓会で彼女と再会した。幹事をやっていて、変わってないなと思った。彼女とは殆ど話をせず、二次会にも出なかった。

 彼女は『メリー・ポピンズ』が好きだと話したことがあった。無知だった俺は何のことか分からず、その時一瞬頭に浮かんだのがジェリービーンズだった。話を聞いているとどうやら古い映画のことのようで、そういう映画に触れる機会があるなんてすてきな家庭環境なのだなと思った。
 なので彼女の記憶を辿るとき、ふいにジェリービーンズが頭を過る。

 彼女とは同じ塾に通っていた。
 彼女に告白する少し前のことだったと思う。
 塾が終わり、学校が同じ4人でいっしょに帰ろうとしていた。塾の壁が掲示板のようになっていて、前回のテストの結果やこれからの予定等が貼り出してあった。俺がテストの順位表を見ていたら、ふと彼女が壁に手をついて俺に寄り掛かってきた。他の2人に話し掛けつつ彼女もテストの結果を眺めているようだったが、ドキドキしてどうにかなりそうだった。彼女は平然と他の2人と話し続けている。話の内容なんて頭に入って来ない。触れてる部分が熱い。なんかいい匂いもする。とても長い時間に感じられた。胸の高鳴りが彼女に伝わってしまうんじゃないかというくらいドキドキしていた。このままでは心臓が破裂どころか自分が爆散してしまうと思い「もう帰らなきゃ」と言って俺は彼女から離れた。完全に俺に寄り掛かっていた彼女はがくんとなって少しふらついた。階段を降りる前に振り返ると彼女は恥ずかしいような残念なような表情をしていた。
 今でもあれは何だったのかと思う。告白なんてせずあの時間の中にずっと居たかった。何故自分から離れてしまったのか。彼女はあの時何を考えていたのか。

 彼女のおかげで、これといっていい事のなかった小学校5年生からの1年ちょっとの思い出が、全てきらきらしていてる。思い出すとぽかぽかしていて幸せな気分になる。何を思い出しても近くには周りを明るく照らす太陽のような彼女が居る。
 だからもう一度言いたい。一目惚れは正しい。

自分に足りないもの

 ここ数日絶望的な気分が続いている。手持ちのギターを全て燃やしてしまおうかと思うほどだ。9mmの日の配信ライブも観る気力がなかった。
 だからという訳ではないが4週間続けていたことをやめた。

f:id:xiukj:20200914222832j:image

 ジュリア・キャメロン「新版 ずっとやりたかったことを、やりなさい。」サンマーク出版

 12週間で終わるし、という軽い気持ちで始めたのだが、やればやるほど自分のダメな部分が見えてきた。こういう取り組みを始める遙か前の段階で人生そのものに躓いていることが自覚できただけで自滅。
 毎朝「モーニング・ページ」というものを書く。手書きで意識の流れを書き留める。3ページの空白を埋めるなら何を書いてもいい。朝一で頭の中の膿を出してしまおうということだ。これは続けられた。しかし終わりに自分を肯定する言葉を書くという課題がどうしてもできなかった。これができなかったことで後に出てくる課題がこなせなくて行き詰まった。
 創造性を邪魔する三人の敵、創造性を認めてくれる三人のチャンピオン、障害になっている三人、育ててくれる三人、どれも書けなかった。一人でずっとやってきたつけが回ってきた。孤高なんていうかっこいいものではなく、ただの孤独。音楽のことを相談できるほど仲のいい人も居ないし、好評価を受けるほど人気も出ないし、批判的な意見が耳に入って来るほど広まってもいない。続いて、「あなたを、物事を達成できる賢い善良な人間として扱ってくれる友人に電話をかける」というのが出てきて、もうこれは無理だと思った。
 それでもモーニング・ページは続けていたのだが、蓋をしていた心の闇を書き出すと止まらなくなり、その日一日暗澹とした気分を引きずってしまう。ダメな部分を自覚するという点では自分を変える取っ掛かりになりそうだったが、根っからのダメ人間なので落ち込むことしかできなかった。
 悩みごとを相談する友人も、いざという時頼れる家族も居ない、というのはやはり問題なのだ。姉の結婚式に出席した時のことを思い出す。同級生、お世話になった先生、仕事関係の人、ハンドベルチームのメンバー、とにかく姉はたくさんの人に祝福されていた。その時ふと、自分が結婚式を挙げるとしても誰も呼べる人が居ないなと思って悲しくなった。後日、出なかった二次会の楽しそうな動画を観てまた落ち込んだ。結婚することもなく今に至るのでそんな心配はする必要すらなかったのだが。
 人間関係を築くどころか人付き合いが全くないという今の状態から抜け出さないと、何事も成し遂げることはできないのだろう。

 どんな人でも、
 何歳からでも、
 創造的に生きられる。

 と折り返しに書いてあるのだが、自分はその「どんな人」の中にすらまだ入れていない。

ELLEGARDENのこと

 エルレには自力で辿り着いた訳じゃない。
 当時の自分には新しいものを探す気力がなかった。音楽でやっていく夢は潰え、ライブを観に行くとステージに立てていない自分の惨めさにいたたまれなくなり、殻に閉じこもるように昔から好きだったバンドの曲ばかり聴いていた。ここより先は亡くなってしまったあのギタリストが聴くことのできなかった音楽だ、という言い訳もどこかでしていた。
 何がきっかけだったのか忘れてしまったが、ある人がエルレのCDを貸してくれた。勢いのあるハードなバンドサウンドに乗っかる衒いのないメロディ。違和感なく発音される拗ねた感じで世界を捻くれて見ている英語の歌詞。かっこいいギターリフの嵐。新しい音楽を聴くという行為をサボっていたので好きかどうかの判断ができなかったのだが、いつの間にかCDを全部揃えていたし気がつくと口ずさむようになっていた。
 その頃は既に人気が爆発していたのでライブを観ることができたのはほんの何回かだけだ。既に述べた理由でライブに行くこと自体を避けていたのもあるが。
 初めてエルレをライブを観た時に今まで味わったことのない経験をした。
「Missing」という曲の中盤「ソーダの中の宝石」辺りで、自分一人を残して周りの景色が雑音とともにすっと消えた。水中に沈んだような感覚の中、そこに射し込む光のように曲だけが聞こえていた。水面の向こうにぼんやりと見えるステージの光。「一滴の水で泳ぐ」辺りからばーっと強くなった光の乱反射の中を浮かび上がり現実に戻ってきた。今まで音源で何度も聴いてきた曲の意味がやっと分かり、自分の感覚が曲の深い部分と繫がったと感じた。それからは音源で「Missing」を聴いてもあの時の繫がりを感じることができるようになった。気づいていなかっただけで、最初からそこにあった。
 後にも先にもこんなこと経験したことがない。このバンドは自分にとって特別な何かなんだなと強く感じるようになった。

 活動休止のライブはチケットが取れなかったので、最後にエルレを観たのはそのひと月前のひたちなかだ。それ以来ライブで観ていない。
 2年前に活動再開の発表があった時はうれしくて堪らなかったが、チケットは取れず、どうやらライブを2回やるだけで後のことははっきり決まってないということだったので絶望していた。

f:id:xiukj:20200907220140j:image
 音漏れ目的で行ったスタジオコースト。音は少しも聴けなかった。

f:id:xiukj:20200907220422j:imagef:id:xiukj:20200907220658j:image
f:id:xiukj:20200907221040j:image
 マリンスタジアムにも行った。チケットはなかったがグッズを買うためだけに朝から並んだ。フードの屋台が充実していてまるでフェスのようだった。サウンドチェックの音漏れで何曲か聴けた。「Fire Cracker」が始まった瞬間に泣いた。「Supernova」はフルコーラスやってくれた。サウンドチェック終わりの細美武士の「本番もよろしくお願いしまーす」の声が妙に懐かしく響いた。ハイエイタスでも耳にしてるのに。

f:id:xiukj:20200907220521j:image
 一度限りの復活の懐かしいバンドを音漏れで聴くよりも、今最前線で戦っている人のライブを観ることにしていたのでラコスバーガーの豚汁を食べてからマリンスタジアムを後にした。炎天下に6時間程居たので豚汁はとてもしみた。チケットが取れていれば、きっと心の底から楽しめたのだろう。結局、エルレはその後も活動を継続することに決めた。

 去年の3月、エルレのライブを観るチャンスがあった。知り合いがアリスターとの対バンライブのチケットを1枚余らせていたのだ。しかし俺にエルレを教えてくれた人を差し置いて観るのは悪い気がしたので辞退した。その後エルレを教えてくれた人はフジロックエルレを観たらしいので、気を遣わず観に行っておけばよかったと思った。
 フェスに行くための休みも取れず、ナナイロエレクトリックツアーのチケットも取れなかったので、再始動エルレを観れないまま2年が過ぎた。
 正直に言うと、再始動したものの新曲を作る訳でもなく昔の曲ばかりでライブをこなしていくのはロックバンドのあり方としてどうなのかという気持ちもあった。俺たちは昔のエルレが観たい訳じゃなくて、あの日の続きのエルレが観たいんだよ。
 だけど先日の生配信アコースティックライブを観たら、そこにはロックバンド然としたエルレの姿があった。10年経ってそれぞれが腕を磨いていて、よりかっこいいバンドになっていた。しまい込んでいたマリンスタジアムで買ったTシャツを引っ張り出し、「おかえりエルレ」と心の中で言った。

ファイアスターター

f:id:xiukj:20200828192852j:image
 夏なので夏っぽいことを。

 この炎天下でも日中に散歩に出てしまう。休みの度に2時間かけて12kmほど歩き昼頃に帰ってくる。我ながら頭がおかしいと思うが、これで体調を崩したこともない。暑い中の散歩には夜の散歩と違う気持ちよさがある。漂う夏の匂いに包まれ、自分の中から何かが飛び出して火薬のように弾けている感覚がある。実際はただ汗をしこたまかいているだけなのだが。
 噴き出す汗に溺れそうになって歩いていると思い出す。小学生の頃は泳げなかった。あまりに泳げなかったので夏休みに小学校のプール教室に通わされたこともあった。それが厭で厭で仕方がなくて堪らず何度か抜け出した。親に怪しまれないよう、水着と髪を濡らすために少しだけ参加し具合が悪くなったと申告して帰った。厭な気持ちがあったので自然と顔色も悪くなり、先生に怪しまれることはなかった。誰も歩いていない炎天下の中、あちこちふらふらと歩き回り、たまに公園の時計で時間を確認し、道端に落ちているアイスの棒に群がっているアリや、出てきては慌てて茂みに引っ込むトカゲを観察するなどして時間を潰し、終わる頃を見計らって家に帰った。
 そのまま小学6年生まで泳げないままだったのだが、ある日を境に泳げるようになる。
 夏休みで母の実家に帰省中、従兄弟で集まって近くのプールで遊んでいる時にふと、やっぱり泳げるようになりたいなと思った。幸い泳ぎの達者な水泳教室に通っていた4歳下の従弟が居た。息継ぎが上手くできるようになれば勢いは足りなくても泳げるようになりそうだという自覚はあったので、従弟に自分の現状を見せアドバイスをもらった。息継ぎ以外は頭をしっかり沈める、息継ぎの際は引いた腕の動きと連動させれば自然に顔が上がる、バタ足が浮かないように意識しつつ足の甲でしっかり水中を蹴る、たったこれだけの指摘と従弟の実演であっさり泳げるようになった。苦痛だった6年間の体育の水泳の授業は何だったのだろうか。大勢の前では本来の力が発揮できない気質があったにせよ、だ。

 今までできなかったことが何かをきっかけに急にできるようになる。そういうことが結構あるのではないだろうか。全ての準備は整っていて必要なのはあと一押しなのだが、自力ではどうしてもそれができないということが。そしてそのきっかけとなる何かは意外と近くに転がっていたりする。

演奏するということについて

f:id:xiukj:20200819222154j:image

 自分は14歳でギターを弾き始めた。スティーヴ・ヴァイがギターを手にしたのは13歳の時だという。始めた年齢は余り変わらないが決定的な違いがある。ヴァイは6歳からオルガンを弾いていた。大村孝佳もエレクトリックギターを始めたのは14歳の時だが、3歳からピアノを弾いていた。
 幼少期から楽器演奏をしているかどうか、これがとても大きい。
 勘違いしている人も多いが、演奏に必要なのは筋肉の発達ではない。筋トレは演奏の補助にこそなれ、本質には食い込んでこない。筋肉ではなく、神経細胞の数が多いほど指を速く動かせるようになる。演奏に必要なのは脳と神経の発達で、11歳以前に楽器演奏を始めていることがとても重要になってくる。楽器演奏は幼い頃の努力がちゃんと報われるものなのだ。それは才能の一言で片付けられる類いのものではない。先天的ではなく、楽器の訓練によって脳や神経細胞が発達することが証明されている。

f:id:xiukj:20200819222305j:image

 もちろん12歳以降に始めても、正しい練習方法で長時間練習をすれば神経細胞は発達しないこともないが、その差は歴然だ。才能のない人間ほど早めに楽器演奏を始めていた方が有利に働く。
 長年ギターを弾いているからこそ分かることがある。自分にはギターを演奏する才能がない。ギターが大好きだからこそそれが痛いほどよく分かる。
 あるミュージシャンから「楽器の練習はもっとちゃんとした方がいい」とさらっと言われたことがある。それまで様々なことを犠牲にして捧げてきたギターの腕前を一言でさらっと否定された。本当にさらっと言われたので、もう笑うしかなかった。笑えなかったけど。朝学校へ行く前にギターを弾いて帰宅してから寝るまでギターを弾いても一蹴される程度の腕前にしかならなかった。
 それでもギターを弾き続けているのは何故なのだろうかと毎日思う。続けていられることが才能だと言う人も居るけど、全く何の慰めにもならない。挫折しているのに続けていることが自分でも不思議で仕方がない。
 ギター歴1年の高校生のソロギター弾きやベース歴2年の16歳ベーシストをSNSで見かけると、やっぱり才能がある人は出だしから違うなと痛切に感じる。始める年齢が遅かったから楽器演奏が上手くならなかったなんていうのは自分の才能のなさへの言い訳でしかない。

 

参考文献
古屋晋一『ピアニストの脳を科学する 超絶技巧のメカニズム』春秋社