高校生の頃、椙本姉妹と仲が良かった。
椙本家は実家から歩いて10分掛からないくらいのところにあったが、知り合うまでは「椙本」の読み方さえ分からなかった。
俺は椙本しおり（姉）を「スギモト」と呼び、椙本かおり（妹）を「スギモトさん」と呼んでいた。
スギモトとは高校も学年もいっしょだったが、知り合うきっかけになったのはスギモトさんの方だった。俺が内向的で交友関係が広くなかったことは置いといて、同じ町内から同じ高校に通っていてもクラスが違えば接点はないものだ。帰宅部の俺とはテスト期間しかバスもいっしょにならない。
椙本邸は変わった造りで、裏手に2階部分まで吹き抜けになった、天井から囲炉裏の名残のような物がぶら下がっているガレージがある。ガレージから入ると時折椙本父が迎えてくれた。
春になりスギモトさんが同じ高校に入学してきてから、何故かスギモトとの距離の方が近づいた。
椙本家にお邪魔したときにスギモトが着ていたバンドTシャツがきっかけで音楽の話になり、そこからCDや音楽雑誌の貸し借りが始まった。
だがしかし、椙本姉妹は実在しない。今も昔も実家の近くに椙本邸なんてなかった。これらは全部、今朝見た夢だからだ。
夢の中で実際の思い出のように椙本姉妹のことを懐かしみ、起きてから暫くは喪失感のようなものがあり茫然としてしまった。椙本姉妹のことを忘れたくないなと思ったが、もう二人の顔が思い出せない。初めから存在しなかったものを失ったという歯痒さ。
修学旅行で俺がリュックを忘れてなくしかけた思い出も、財布を落としたスギモトがお金よりもいっしょに入れていたおばあちゃんからもらったお守りをなくしことに落胆していたことも、こっちが挨拶すると照れ臭そうに挨拶替わりに軽くうなずいていたスギモトさんの様子も、もう誰とも共有できない。
陽射しの強い日に椙本邸の居間から見上げた庭木越しの空をはっきりと覚えている。
作家の創作であるはずの物語が齎す説得力はこうしたところから生まれているのかもしれないなと、ふと思う。
